«Между мной и страданиями всегда есть камера» – международный журналист Мстислав Чернов (фото)

Уроженец Харькова побывал в «горячих точках» всего мира: в Сирии, Ираке, секторе Газа, Нагорном Карабахе и, конечно же, на Донбассе. О войне и ощущении реальности, которое она дает. О восприятии страданий и любви к жизни. И о своем дебютном романе — он рассказал в интервью МГ «Объектив».

Корреспондент Associated Press Мстислав Чернов в Харькове представил дебютный роман «Время снов». С начала боевых действий на Донбассе харьковчанин находился там — и не только информировал читателей и зрителей, но и продолжал писать роман, начатый еще в довоенное время. В интервью он рассказал о дебютной книге, которой посвятил 8 лет, о войне и о планах на будущее.

«Война для нас — это сновидения, это кошмар, от которого мы не можем проснуться»

— Мстислав, расскажите, как появился ваш роман? С чего все началось?

— Замысел этого романа появился в Харькове более 9 лет назад. Я начал писать еще 9 лет назад, на написание потратил 8 лет. За это время он изменился. Сначала это был роман о любви, некий детектив — и немножко философии. Я его даже завершил, но так и не опубликовал. Когда началась война, я начал писать дневники и думал, что из этих дневников я должен сделать новую книгу. Но потом понял, что я продолжаю тот роман, который писал. Так и появился роман. Он сложный по структуре, но все связано. Все органично отзывается. Все части. Там четыре героя, два из них прожили все 8 лет, два из них прожили с начала войны, 6 лет. Наконец, мне кажется, что я могу оставить его позади и писать новый роман. Поскольку это мой первый роман, он будет всегда со мной.

— Кто — герои романа?

— Когда меня спрашивают, о чем этот роман, я всегда говорю, что это роман о Донбассе. Он не только документальный, но и художественный. Я использую документальные события для того, чтобы углубиться в чувство, может, даже немного в мистику, в философию. То есть я использую документалистику, чтобы рассказать какие-то художественные и важные для меня вещи. Донбасс в этом романе — не просто Донбасс, а это символ войны. Это символ всех войн, которые я видел.

Я был на пяти войнах уже. Они все по-своему похожи, но все по-своему разные. Мне хотелось сказать об этом. Мне хотелось сказать о том, что именно чувствует человек, когда он оказывается внутри этой «мясорубки». Простите за такое сравнение, но это — «мясорубка». Или человек может что-то изменить, или он не может что-то изменить, что она и чувствует. Это для меня всегда чувство сновидения — так и роман называется «Время снов». Потому что война для нас — это сновидения, это кошмар, от которого мы не можем проснуться.

Поэтому есть два героя на Донбассе. Один из них — врач, он видит войну с перспективы россиян, сепаратистов. Это тяжелая линия для меня. Мне трудно было ее писать. Но для меня было важно описать события с той стороны, но немножко в стороне, без эмоций, глазами человека, который не участвует в войне, который просто помогает людям.

Другая героиня — это девушка, которая заботится о своем отце. Они застряли в Славянске. Они не могут уехать. Это истории людей, которых я встречал. Мне тоже очень хотелось их рассказать, потому что их много. Их не слышали, их не видели, это как привидения войны. Кто-то выжил, кто-то нет, но их истории мне было важно рассказать.

Еще один герой — это более детективный, более романтичный, более философский герой. Это молодой человек, который пишет письма своей возлюбленной. Эти письма меняют ее жизнь. В то же время она расследует убийство, которое как-то связано с этим молодым человеком, который пишет письма. Все герои встречаются. Только читатель знает, что их связывает. Это такой диалог с читателем, немножко загадки. Потому что читатель сам должен увидеть эту связь и найти ее.

«Нет настоящей грани между войной и миром, между любовью и ненавистью, между реальностью и сновидением»

— Как так случилось, что вы связали этих героев? Вы намеренно это сделали или это случайность?

— На самом деле все в жизни связано. Все нарративы, все наши чувства. Одной из главных мыслей этого романа является то, что нет настоящей грани между войной и миром, между любовью и ненавистью, между реальностью и сновидением. Так же там, где заканчивается один герой, начинается другой. Иногда даже трудно понять, чьи это мысли – одного или другого героя. Эта связь и символическая, и сюжетная. Конечно, по сюжету они должны быть связаны, иначе читать будет не интересно. Это литературный прием — связывать жизнь персонажей, которые изначально не связаны. Все писатели используют это. Это интересно, найти эту связь — и мне как писателю, и читателю.

«Может книга и не изменяет то, как люди видят мир сейчас, но есть шанс, что она что-то изменит для будущего»

— Вам вообще было трудно писать этот роман? Вы же, во-первых, журналист и привыкли, наверное, к определенному стилю.

— Трудно и не трудно. С одной стороны, писать художественную литературу нелегко, когда твой мозг настроен на документалистику. Я начал писать художественные произведения в то же время, одновременно с тем, как начал снимать новости.

Мне просто было тесно в документалистике. Я хотел сказать больше. Я хотел рассказать о том, что чувствуют люди. Это значит, увидеть некую систему, провести параллели. Потому что когда снимешь новости, этот сюжет посмотрит определенное количество людей, а на следующий день будет другой сюжет, и о нем забудут. Мы даже называем это — «кормить зверя». Мы берем что-то — и бросаем в такую ​​черную дыру информации, и оно исчезает.

С литературой — другое. Мне с самого начала было понятно, что если ты пишешь книгу, то она остается дольше одного дня. Может, она и не изменяет то, как люди видят мир сейчас, но есть шанс, что она что-то изменит для будущего. Это оптимистично, но если она переживет, пройдет этот фильтр времени, то, может, она найдет свое место.

«У каждого писателя есть своя система. У меня она хаотична»

— Как именно вы писали дневники? В каком формате это происходило?

— Это военные дневники. Они пишутся где-то в машинах, в гостинице или даже в окопе. Ты просто пишешь бессистемно. Потом ты находишь систему, потом ты ищешь какие-то ситуации. У каждого писателя есть своя система. У меня она хаотична. Я пишу много, но не связанных кусочков. Затем я нахожу связь между ними. Затем я строю из этого какой-то нарратив. Мне кажется, что для современной литературы это нормально. То есть романы, которые от начала до конца логичны, красиво построены,  в которых четкое начало, четкий конец, понятна драматургия — они уже немножко устарели.

— Что вы чувствовали, когда находились на фронте и какие моменты больше всего запомнились?

— Несмотря на то, что эта книга не автобиографична, но все моменты, которые мне действительно запомнились, все моменты, которые меня поразили, мысли, которые я вынес из войны (а таких было много — недостаточно, но много), я записал. Они здесь, в этой книге.

«Между мной и страданиями всегда есть камера»

— Какие именно чувства у вас были – или они всегда разные?

— Мне кажется, что я чувствую меньше, потому что я видел много страданий и много смерти. Я не могу даже вспомнить, сколько мертвых людей я видел. Обычно они накладывают свой след. Твои чувства — их становится меньше. Ты не позволяешь себе испытывать много, но ты позволяешь себе писать об этом.

В каком-то смысле писать — это терапия. Но это не то, что я пишу, чтобы избавиться от этих чувств. Я хочу их оставить, но я хочу, чтобы у них был какой-то смысл. Потому что это самое трудное для человека, который переживает войну.

Я не говорю о себе, потому что есть люди, которые страдали и видели больше страданий чем я. Между мной и страданиями всегда есть камера. Я понимаю всю глубину страданий людей только после того, как я вижу видео или фотографии, которые я снял.

Первое, что делает психиатр с человеком, который прошел через травму (солдат это, или просто человек, который кого-то потерял) — он говорит ему, показывает, что эти страдания не напрасны. Да, это больно. Да, это несправедливо, но не напрасно. Потому что когда мы кого-то теряем, когда мы кого-то убиваем или видим чьи-то страдания, худшее, что мы можем чувствовать, — что эти страдания были напрасными, что нет никакого смысла в них. Вселенная — просто хаос без всякого смысла. Для меня эта книга — это доказательство того, что не все тщетно, не все исчезает, и смысл есть хоть в чем-то.

«Война — это то, что я никогда не хочу видеть, и то, куда я буду всегда возвращаться»

— Что для вас война?

— Война — это то, что я никогда не хочу видеть, и то, куда я буду всегда возвращаться.

— Почему вы будете возвращаться?

— Мне говорят, что у меня адреналиновая зависимость, но это не так. Эта книга называется «Время снов», потому что для меня литература, которую я делаю — это возможность не спать. Это возможность почувствовать реальность такой, какая она есть. Мы живем в реальности, которая ненастоящая. Не всегда, но чаще всего мы живем в реальности, сконструированной для нас. Она сконструирована для нас рекламой, кино, новостями, экранами, социальными сетями. Мы редко касаемся чего-то настоящего. Когда мы этого касаемся, мы чувствуем, что мы живы.

Когда я впервые начал работать с конфликтами, то понял, что это наиболее реальное, что я видел в своей жизни. Эта зависимость от реальности, эта зависимость от чувства настоящего чего-то, ее не лишиться. Я буду возвращаться. Любовь тоже приносит такие ощущения. Поэтому война — это не единственное место, где можно найти реальность, но это один из самых сильных толчков для того, чтобы понять, что мы живы.

«Каждый день, каждую минуту, когда я живу, я люблю свою жизнь»

— Именно сейчас вы чувствуете реальность?

— Я стараюсь, я только вернулся с войны. Только вернулся с Донбасса и стараюсь не забыть это. Может, это неправильно. Может, неправильно измерять реальность. Я уже говорил, что эта книга — тоже о том, что нет грани между реальностью. Может, и не надо так цепляться за реальность. Каждый день, каждую минуту, когда я живу, я люблю свою жизнь. Я хочу ее прожить полностью. Конечно, когда я могу, я останавливаюсь и говорю себе: «Это реально, я жив, это сейчас». Поэтому я надеюсь, что я жив, это не сон.

— Роман уже полностью готов, что дальше?

— Он изменился, но он готов — и два дня назад я подписал контракт с американским издательством в Нью-Йорке. Они будут издавать его на английском языке — после того, как переведут. Я пишу еще два романа. Я буду работать так, как я работаю. Это моя работа, я буду работать журналистом, я буду работать с документалистикой. Какие-то проекты и в Украине, и собираюсь ехать в Сомали, в Бразилию еще у нас есть план ехать. У меня два романа, которые, надеюсь, у меня будет время написать.

— Как считаете, на него тоже потребуется 8 лет?

— Надеюсь, что на это не уйдет 8 лет, как ушло на первый. Не думаю. Во-первых, у меня собралось много материалов, которые уже готовы. Я их использовал в этом романе, но я их использую в других. Во-вторых, я нашел систему, как писать. В первом романе ты всегда ищешь не только героев, сюжет, но и себя: стиль, систему работы. У каждого писателя есть своя система работы. Когда он пишет, сколько он пишет, как он делает. Кроме того, у меня уже есть издательство — и не одно, — которое хочет со мной работать. Которое ждет мои книги. Это ускоряет работу. Издать книгу в Украине очень трудно. В Украине мало читают. В Украине читают мало серьезной литературы. Культура чтения недостаточно развита, к сожалению.

Справка

Мстислав Чернов — украинский писатель, художник и международный журналист американского агентства новостей Associated Press. Автор романа «Времена сновидений» и арт-инсталляций в публичном пространстве. Международную карьеру журналиста начал во время протестов на площади Таксим в Стамбуле. Работал оператором во время военных и социально-политических конфликтов в Ираке, Сирии, секторе Газа, Франции, Гонконге и в Украине. Был ранен в 2014 году на Майдане Независимости в Киеве во время Революции Достоинства. Работает с темами военных, социальных конфликтов, медицины, миграционного и глобального климатического кризиса. Его фотографии публиковали The New York Times, The Washington Post, The Guardian, The Independent, The Daily Telegraph, Le Monde, Die Zeit, BBC, Forbes, Vice news, The Wall Street Journal, The Daily Mail, Deutsche Welle, Pulitzer Center, Cosmos photo agency, Business Insider, Forbes Украина. Видео выходили на каналах BBC, CNN, Al Jazeera, EuroNews, Sky News, Fox News Channel, Rai News 24 и других. Живет и работает в Германии. Дважды победитель и дважды финалист премии Royal Television Society, победитель конкурса APME, финалист Rory Peck Awards, Livingston Awards. Трижды победитель конкурса «Фотограф года (Украина) в категориях «Репортаж» и «Документальная фотография». Основатель и директор Украинской ассоциации профессиональных фотографов (УАПФ).

Фото предоставлены Мстиславом Черновым